埧雅報‎ > ‎10206埧雅報‎ > ‎

鄉音無改鬢毛衰

張貼者:2014年1月6日 下午8:31王水南
文/吳仁修 (者為曾任中華民國駐瓜地馬拉共和國特命全權大使)

一‧故鄉清水童年憶往

家世背景

我於一九三七年在台中縣大雅鄉山甲營出生,時為日本昭和十二年(民國二十六年)。祖先在清朝末葉,由中國福建省泉州府晉江縣魏泉鄉移民台灣後,世代務農。先人曾任清兵屯駐神大雅附近地區的帶兵官,出入乘坐八人扛抬的轎子,威風凜凜。甲午戰爭後,台灣割讓給日本,祖先已經落地生根,不願重渡黑水溝”-台灣海峽,回到福建。世道無常,亂世之中,棄武從農,安身立命。

父親諱頭,排行老二。兄弟五人自立門戶後,仍住同一圍籬內,四周竹林環繞,蟲鳴鳥叫,清幽簡樸,是傳統的耕讀之家。母親姓陳,諱秀鸞,家務之外也協助操持農務。當時物力維艱,生活困苦,環境衛生也差。一般人不懂節育,產婦臨盆時,沒送醫院,亦無助產士,僅由親人臨時準備剪刀,燒桶熱水,就近協助接生而已。若遇難產,只能聽天由命。因此鄉親常說,一切聽天由命,只有比較健壯和幸運的孩子,才有機會長大成人。父母親共育五男三女,我排行第六。

父親因為聰明伶俐,又有生意頭腦,代表家族前往清水創業,開了布莊,資本和盈餘與伯叔們均分。他勤修漢學,精於算盤,嚴於律己,寬以待人,在商場上得心應手,生意蒸蒸日上。昭和十年(1935)台灣發生大地震,中部災情嚴重,清水地區死亡人數約三百餘人。五叔不幸往生;三叔腿部骨折,後來跛腳;大哥德和受傷後不久,染上災後流行的腸炎病毒去世,這是整個家族的不幸。

大哥研讀漢文頗有心得,篤誠幹練,是父親商場上的得力助手,不幸英年早逝,是母親一生中難忘的傷痛。

移居清水

我四歲多時跟隨母親到清水,與父親團聚,定居清水街。樓下是布莊,我住樓上。那時鎮上人口僅有三萬五千人,已有自來水設備。清水古稱牛罵頭,東有鰲峰山,西向台灣海峽,北部鄰近大甲溪,地靈人傑,文風鼎盛。清朝書院林立,出過一位舉人,三十六位秀才。日據時代在鰲峰山麓發現埤仔口泉,泉水清涼,終年不絕,有謂因此地名改為「清水」。泉水匯成小河,沿著清水街由東往西流,清澈見底,兩岸柳樹成蔭。每到春暖時節,常有小龜出現,悠游自得。隔岸另有一條較大的河川,我們將兩河間狹長的河堤空地,開闢成一片小菜圃,夏天絲瓜垂掛河邊,青翠欲滴,也是一景。數年後,我們移居文昌街自購的兩層樓房屋。該街原名鈴蘭街,因街道兩邊共有十八間並排店舖,故亦稱「十八坎」。文昌街為清水第一條的柏油路,曾是最熱鬧的商業區,有如東京的銀座。

二戰之後,父親暫將布莊交由合夥人照料,隻身前往日本神戶經商。有一次他預定由神戶返台前夕,祖母託夢給他說:”有危險,要小心。次日清晨他毅然展延船期,結果那班商船途遇海難,全部乘客不幸罹難。一天深夜,我們聽到急遽的敲門聲,原來父親由日本回家,全家慶幸平安團圓。記得我睡眼惺忪的叫了一聲多桑!”他微笑、慈祥地撫摩我的肩膀,並問道:”頭髮長了,也該剪了,這是我們最親近、最溫馨的一次父子互動。後來進入初中,讀到朱自清的散文背影一文時,自然聯想到那夜父親歷險歸來的情景,我的體會特別深切,感動特別強烈。

 

兒時記趣

夏天我們經常三、五成群,結伴到「埤仔口」游泳。長輩們忙於生計,也不會游泳,常出面勸阻。我們雖然沒人教導游泳,久而久之,也就無師自通。同學蔡垂淇家住岸邊,我常應邀去玩,順便攀摘、飽嚐成熟香郁的蓮霧。當時河川和稻田較少農藥或化肥污染,到處都有魚蝦。有時和鄰居同學王榮欽等人興致勃勃去釣魚、捉泥鰍、捕螃蟹或用畚箕去河裏篩蜆,兒童嬉遊,其樂融融。

父親禁止我和弟弟去抓魚,但我們仍背着家人偷偷前往,如果衣服弄濕了回家,不打自招,一定挨罵。記得有一次到郊區河川游泳的路上,蔡伯宣教我們唱流行民歌「大阪城的姑娘」每次唱到「如果你要嫁人 不要嫁給別人一定要嫁給我」,大家忍俊()不住,笑出聲來。

清水神社

在日治時代,每逢新年在「清水神社」舉行祭神儀式。神社約於昭和十二年設立,是配合「皇民化運動」的產物,其地位僅屬郡級。由鰲峰山麓石階(又稱神社崎)拾級而上,兩側有石燈籠。到達神社後,首先耀入眼簾的是一對石獅,職司守門。祭神之後的餘興節目是相撲比賽,有時安排抬轎遊行。抬轎者沿途不斷呼叫外秀-外秀!”並撒鹽空中,意在避邪。

那時實施所謂的「收音機體操運動」,規定每週數次,每家都要早起,上午六時三十分,準時排列自家門前街上,跟隨收音機發出的口令一二三四,五六七八。‧‧‧做基本體操,時間約為二十分鐘。此項運動旨在增進人民健康,用意雖善,但因帶有強迫性質,久之引起反感,大家敷衍了事,最後無疾而終。

宗教節慶

清水主要廟宇為媽祖廟(壽天宮)和觀音廟(紫雲巖):媽祖護佑海上子民,沿海地區供奉媽祖將近三百年了,信徒眾多。早期清水地區媽祖即有五個宮廟,分佈於不同聚落,每年農曆三月二十三日慶祝媽祖生日。觀音廟信徒亦眾,每年農曆二月十九日、六月十九日和九月十九日分別為觀音出生、成道和出家紀念日。每逢上述宗教節日,農曆新年及農曆七月十五日中元普渡,家家焚香祭拜,廟宇香火鼎盛。廟前表演歌仔戲或布袋戲,熱鬧非凡。有時全鎮劃成兩區演戲,戲碼不同,各擁觀眾,較勁意味濃厚。小孩都翹盼拜拜來臨,屆時因家裏祭神,難得才有豬肉和雞鴨,可以飽餐一頓。

二二八事件

民國三十六年二月二十八日爆發「二二八事件」,此一政治波瀾也在清水引起不小的漣漪,那時我未滿十歲,仍少不更世。有一天街上傳說,一群民眾糾結鬧事,我們小孩聞後,也想跟看熱鬧。父親曾赴日本神戶經商,返台時搭乘小型商船遇到颱風漂流到浙江溫州,他順便買回數件小孩唐裝” (有布製盤扣)。路上有人忽然對我說:”你身穿唐裝,可能會被誤認為是外省人而挨打。我趕緊回家更衣後再外出。此時群眾已經包圍清水警察局,警察全部逃逸無蹤,警用槍枝亦無人看管。

警局旁邊緊鄰警察局長宿舍,局長為外省籍。群眾闖入局長宿舍後,將大部份家具及物品搬出,置放一堆後放火燃燒。我們鄰居小學同學格仔用一支細竹條在火堆翻撥,突然聽到類似連環爆炸的砰砰砰聲。原來局長即將結婚,添購物品中夾藏的數串爆竹引爆,結果有驚無險。後來群眾又去包圍前郡守官舍,並搬出物品燒燬。看熱鬧的兒童被指派搬運為數不少的玻璃瓶裝酒,放置門前消防水庫內,一一打破。

事件平息之後,開始秋後算帳。數位帶頭的台中一中學生突然失蹤了,其家人唯恐他人知曉,強忍悲痛,噤若寒蟬。我們「十八坎」春生醫院對面一間布店店東大闊木仔的兒子潛逃一陣後,有一天突然返家探視父母,次日夜間鄰居驚聞槍聲。他被軍警逮捕後旋遭槍斃,家人驚惶又哀戚。清水國小一位楊姓老師的兒子也於夜間被捕,遭逢喪子之痛後,楊老師曾透露:他接獲通知前往警備總部領回屍體時,看到停屍冰庫仍有許多無名屍體。大人特別警告:”孩童有耳無嘴,若随便亂說,會惹禍上身,我們著實驚嚇萬分,夜晚惡夢連連。在那「反共抗俄」的年代裏,在那「檢舉匪諜,人人有責」的氛圍裏,一般人隨時可能被扣上台獨或匪諜的罪名,肅殺恐怖,人人自危。

清水駐軍

二戰期間日軍曾借住清水國小,日本投降後陸續被遣送回國。三十六年二月之後,政府調駐台灣的軍隊明顯增多,有一連裝甲兵部隊駐紮清水鎮公所的中山堂內。民國三十五年裝甲兵部隊劃歸蔣緯國將軍指揮領導後,訓練有術,素質較高,裝備精良,是一支現代化的軍隊。我曾認識一位中尉軍官,其言行舉止,頗為得體,易於親近。偶而他還會請我們吃水果,並教唱「裝甲兵進行曲」:”加速我們的飛輪前進,邁進邁進,邁進邁進‧‧‧”雄壯飛揚,豪邁動聽。那時物價飛騰,貨幣急貶,他們”關()餉”(發薪)時好像也發”袁大頭”銀圓。曾見有人將一枚銀圓輕擲桌上,發出清亮、悅耳的聲音。

此外,清水國小也有陸軍部隊借住。一天傍晚,我要回家時,看見軍人分為五、六人一組蹲著用膳。突然間,值星排長猛吹哨子,士兵全部站了起來。原來有位因犯軍紀被關禁閉的士兵,趁部隊用餐,疏於防範之際逃出學校,沿著清水初中圍牆往山上狂奔,值星排長腰佩手槍,立即率領數位士兵緊追在後。當連長在後大喊開槍時,那位士兵已經失去蹤影。次日我們上學時,看見教室樑柱下血跡斑斑。學校工友說:軍隊派人搜索,逮回逃兵後,將之高吊樑上,士兵們輪流將之毆打至死。

通貨膨脹

民國三十五年政府趕在上海印製台幣,運來台灣取代日治時代通行之貨幣。後來勦共戰爭節節敗退,後勤物資支援幾乎全賴台灣。島內民生必需品如米、糖、油、鹽等不斷大量運補前線,造成物價飛漲,通貨膨脹。物價上漲指數竟然高達九千倍,財經情勢完全失控。為緊急挽救危局,三十八年六月政府毅然決然發行「新台幣」,以四萬元舊台幣折換一元新台幣。此乃斷然的政經措施,一夜之間人民突然變窮了。那年我已十二歲,曾目睹家人為一日三餐而憂心。

二二八事件的恐怖陰影猶在,人民都是敢怒不敢言。民間紛傳,發行新台幣猶如活剝人民一層皮,焉能不痛?後來低音歌王郭金發的招牌歌燒肉粽,就是那一年開始傳唱的。唱到「物件一日一日貴要做生意真困難」時,如泣如訴,苦難的年代,大家感同身受。



~未完待續


Comments